esperar es dejar pasar las horas

Has buscado por todos los rincones, hasta en el congelador. Está frío el congelador. Escarcha sonó divertido, luego sonó a chiste viejo. Compraste una banqueta para cambiar la bombilla y ni con esas. Ya te dije que con más voltios, hay más luz, pero no se ve mejor. Aquí estás, con todas las sonrisas que no pudiste prometer, con todos los besos que tiraremos descuidados, haciendo figuritas de metal con alambre de a-céntimo-el-metro y unas tijeras oxidadas, porque no hace falta más. Te diste cuenta de que cuando todos te cuentan el final, se estropean las manzanas en la cocina. No eres como los demás, pero tampoco sé quienes son esos demás y esos demenos. Sólo sé que tus fotos son la copia de la copia de la copia de lo inimitable, que cuando te leo me tiembla la nariz y se me atropellan los adjetivos en los dedos. Estás escondido, y en lugar de llenar tu tiempo, inventas tus días. En la esquina opuesta de tu espacio, un calcetín muerto de risa da cabezadas sobre la calefacción y le suplica a los meses que no se llenen de calor porque odia los cajones. Pero algunas cosas son inevitables. Esperar es dejar pasar las horas, en qué piensas delante de ese microondas cuando calientas el agua? piensas en las burbujas o en los números descosidos? Quédate en la cama, yo traeré tostadas.
Has dejado de buscar, incluso donde había miles de pistas. Entonces, estás preparado? los ganadores se lo llevan todo, todo...lo que relativamente es nada. Si me quieres, aquí estaré, con los ojos cerrados, tendrás que gritar o apuntarme con un flash, esperemos que sea la noche de san juan y nos dediquen todos los fuegos.